野七

《诗经》里说到爱情：士之耽兮，犹可脱也；女之耽兮，不可脱也。

因此有人说，男人的一生是功名，女人的一生是爱情。

爱情之于女人，就像星光之于夜空，没有了，就黯淡了。

在日本，有这样一个群体，她们个个风华绝代，一生都在各色男人中间游走，却在爱情面前小心翼翼，始终不敢碰触，她们有一个常常被误解的称呼——艺伎。

先听一个故事。

01

1930年的日本京都，人力车到处都是。他们在城市的各个角落穿行，飞奔的脚步让这座古老的都城热闹非凡。

小千代走下人力车，第一次踏进了祗园艺伎馆的大门。那年她9岁，眸子是闪烁的灰色。

祗园是日本最大的艺伎区，那里面陌生的街巷和喧哗的男女，让小千代惊慌不已。她从小在渔村长大，村子偏远贫瘠，穷的可怕。家里母亲病重，父亲体弱，为了让孩子们活下去，只能忍痛把小千代和姐姐卖到了京都。

一到京都，小千代就被迫和姐姐分开了，她不知道的是，当她走进新田艺馆，有机会成为一名艺伎时，姐姐被送进了妓院。

艺伎和妓女不同，她们用最体面的方式取悦男人，不需要卖身。

年仅9岁的小千代还不明白艺伎是什么，但当她第一次见到真正的艺伎时，就被惊艳到了。

世间的美有很多种，宁静淡雅是美，姹紫嫣红也是美，但有一种美，却格外刺眼。

初桃二十出头，美艳而暴躁，水蓝色的和服在她身上服服帖帖，脸上白色的浓妆近乎透明。她不说话的时候，优雅得令人心悸。

初桃是新田艺馆唯一的艺伎，也是京都数一数二的头牌艺伎。

初到艺馆，小千代还没有学艺的资格，只能做女仆。她时常捏着脏兮兮的衣角，温顺地的跪在地上，客厅里香气袭人，初桃总是倚着门框，慵懒地抽烟。

小千代想，如果有一天，自己也能变得像她那么优雅美丽该有多好。

主管女仆的姆妈告诉她，只要乖乖听话，将来就能像初桃一样，成为艳绝京都的艺伎。

但小千代终究不是一个听话的角色。

02

有这样一种人，她们天生丽质却常常不自知，也因此显得更加动人。

艺馆永远有干不完的杂活，除了擦地、洗衣，小千代还经常被呼来喝去，她的衣服粗糙破烂，却总也掩不住眉眼间的清丽。

初桃看在眼里，嫉妒便从心底长出来。她处处羞辱、刁难小千代，直到有一次，小千代看见了她和外面的男人偷欢。

艺伎有着非常严格的规定，她们陪客的时长明码标价，必须时刻保证自己的纯洁，不允许与外人有私情，一旦发现，艺伎生涯也就走到尽头了。

初桃知道，小千代不敢把她偷欢的事说出去，但她从不会放过任何一个折磨小千代的机会。

初桃偷出了竞争对手豆叶最贵的一件和服，然后逼着小千代在和服上胡乱涂抹，又威胁她把那件弄坏的和服还回去。

于是，小千代成了偷衣贼，不但因为赔偿要背上巨额的债，还要挨打。

姆妈气急败坏，随手拿起一根竹竿，扯着小千代到走廊里。

竹竿打下来，娇嫩的身躯一阵颤动，小千代嚎啕大哭。一瞬间，所有的委屈化作泪水，喷涌而出。

随之而来的，是无助和绝望。从此，艺馆变成了牢笼，小千代只想逃离。

几天后，她冒险找到姐姐，两人约定一起逃跑。

那晚下着大雨，趁所有人熟睡后，小千代爬上了屋顶。木屐不太合脚，踩在湿漉漉的瓦上，发出咯吱咯吱的怪声，她只能把脚步放慢，以防吵醒别人。

小千代知道，一旦失败，她将陷入万劫不复。姆妈曾警告过她：那些试图逃走的女孩，都将失去成为艺伎的机会，终身为奴。

然而那一晚，命运并没有眷顾这个可怜的女孩，她从湿滑的屋顶摔了下来，血流了一地，她也坠入了终身为奴的深渊。

从那以后，小千代再也没有见过姐姐。

03

刚满10岁的那个春天，樱花开满了整个京都。

小千代收到一个包裹，里面整整齐齐放着两个新刻的灵牌。

灵牌是父亲和母亲的。在那些独自哭泣的夜晚，小千代曾无数次幻想过与父母重逢，但没想到，最终会以这种方式相遇。

相继失去姐姐和父母，完全陷入日复一日的苦役中，这个10岁的女孩，似乎已经经历了人世间所有的残酷。

但时间从未仁慈过，它对一切悲剧熟视无睹，只顾紧闭双眼，浩荡向前。

1933年，小千代12岁，她遇见了一生中最重要的两个人。

艺馆看不到未来的日子，让小千代焦虑不安。想到自己卑微的过去和黯淡的将来，她扶着墙，低声抽泣起来。

一个男人走过来，递给她白色的手帕，然后带她去吃了刨冰。小千代面红耳赤，她从来没有被这样温柔对待过。

男人四十多岁，温和儒雅，小千代听到别人叫他“会长”，然后这两个字就永远长在了心里。那块手帕，她揣进怀里，视若珍宝。

从那天起，小千代觉得人生有了意义，她迫切地想成为一名艺伎，然后用最优雅的方式出现在会长面前。

然而现实却是，因为那次失败的逃跑，艺馆主人早已决定不在她身上投资了。成为艺伎，是要花很多钱的。

几个月后，事情发生了转机。

当时京都最有名的艺伎，初桃的死对头豆叶，突然找到小千代，并承诺帮她成为一名艺伎。

命运波诡云谲，小千代想不出背后的原因，但仍然喜极而泣。她久久注视着会长的手帕，幻想着几年后再见的场景，内心坚定而葱茏。

04

成为艺伎，是一个漫长且煎熬的过程。

那些成功的艺伎，大都从三四岁就开始学习，而当时的小千代已经12岁了，对于艺伎必须要掌握的一切，仍然一片空白。

在豆叶的指导下，她从最基本的走路、跪坐仪态开始，一点点学习。

她要掌握的东西，还有乐器“三味线”、日本长笛、各种舞蹈、茶道，以及一种叫“长咏调”的歌曲。

那段时间，小千代白天紧锣密鼓地上课，晚上回艺馆要干许多杂活，一天只能睡三四个小时，还要不时地遭受初桃的嘲弄与刁难。

为了训练手指的柔韧度，她不得不在寒冷彻骨的冬天，把手浸泡在冰水里。

这对一个只有十多岁的女孩来说，尤为艰辛，但她一直咬牙坚持着，从未缺过一次课。

小千代知道，自己每向前走一步，就更靠近会长一点。

三年后，小千代正式成为一名新手艺伎，也有了一个新名字——小百合，这意味着她已经掌握了足够的技艺，但要成为一名真正的艺伎，她还有很长的路要走。

接下来的日子，小百合需要出现在京都的各个社交场所，让豆叶把她介绍给各界名流，并学习社交技巧。

归根结底，在男权社会中，艺伎是供人娱乐的，她们常常需要在社交场合中扮演润滑剂的角色。

小百合没想到，在这些会场中，她居然见到了会长。

05

那年,小百合15岁，出落得亭亭玉立。

豆叶给她安排了一次出场，那是一场相扑比赛，主办方是日本著名的岩村电器公司。

公司的创始人，就是小百合心心念念的会长。

而那次豆叶给她安排的目标，却是另一个人，他叫延，是会长的合伙人，半边脸有烧伤，性情古怪。

小百合的任务，就是取悦他。她必须为即将到来的“水扬”做准备，那是一场关乎存亡的战争，她别无选择。

“水扬”就是拍卖艺伎的初夜，拍卖价格决定了艺伎在祗园的地位。如果小百合失败，她将永远生活在初桃的巨大阴影下。

那天，远远地望着会长，小百合既惊喜又难过，她很想走过去对他说，还记得三年前，那个你请她吃过刨冰的小女孩吗？

但是她不能。

在艺伎的各项技艺中，舞蹈是最受尊崇的艺术。京都每年一度的“古都之舞”，是日本尤为重要的文化盛典。

20世纪30年代中期，祗园有七八百名艺伎，而有机会表演“古都之舞”的不过60个。凭借出色的舞技，小百合得到了角色。

在“古都之舞”中的精彩表演，以及豆叶高超的手段，让小百合的“水扬”拍出了天价，她一跃成为祗园最受关注的新星，并被指定为艺馆的继承人。

“水扬”是艺伎一生中最为重要的时刻，小百合曾幻想过得到她“水扬”的是会长，但也只能是幻想了。

此后的很长一段时间里，小百合经常见到会长，他一如既往的温和儒雅，小百合的感情也愈加浓烈，但她一直都小心翼翼，从不敢挑明。

作为艺伎，有太多身不由己，她不敢奢求爱情。

06

1938年夏天，小百合18岁，和服领子由白色换成红色，她成了一名真正的艺伎。

年满18岁的艺伎，都要有一个“旦那”。所谓“旦那”，就是艺伎的长期恩客，他们定期与艺伎相会，并负责艺伎和艺馆的大部分开销。

在艺馆的安排下，一个军官做了小百合的旦那。

而那个相扑比赛中认识的延，一直深爱着小百合，他一心想成为她的旦那，却始终没有如愿。

1941年，太平洋战争爆发，不久后，日本政府下令，强行关闭艺伎区。

作为权贵们的欢乐场，衹园一度辉煌，而战争一来，权贵纷纷逃离，剩下手足无措的艺伎，不是被送到工厂做苦工，就是在空袭中死去。

在延的帮助下，小百合幸运的躲过了苦役和空袭，她因此对延心存感激，却始终忘不了会长。

战后的日本，人们在瓦砾中挣扎生存，到处蔓延着绝望。

延找到小百合，要她去给一位美国大臣陪酒，以此来挽回自己的生意。

这一次，小百合又见到了会长。

在会长面前，小百合跳起了“残酷的雨”。那是一段幽怨的舞蹈，表现的是年轻女子失去精灵爱人的痛苦。

会长似乎无动于衷，小百合几乎绝望了。

后来，从京都到美国，又从美国回到京都，两人一直保持着距离。

但终究，小百合的幸运的。

在一个阳光很好的下午，会长向她坦白了一切，当初豆叶带她走出水深火热的生活，一切都是他的安排。

故事的最后，会长做了小百合的旦那。

一步步靠近爱情，艺伎小百合用了将近20年时间。

而小百合的幸运，只是个例。

07

2005年，美国导演马歇尔把这个故事拍成了电影《艺伎回忆录》。

电影中，章子怡饰演的小百合问杨紫琼饰演的豆叶，是否爱过自己的旦那，豆叶说：

我们成为艺伎，不是为了追求幸福，而是因为别无选择。

历史上，日本艺伎大多出生苦寒，晚景凄凉。一旦容颜衰老，芳华不再，这些没有任何生存能力的艺伎，最后不是沦为妓女，就是流落街头。

故事中美艳的初桃，在小百合长大后，被艺馆主人赶了出去，孤独地离开，消失在纷飞的战火里。

艺伎就像樱花，在最好的季节极尽绚烂，然后迅速凋零，归于尘泥。

而艺伎的美，在于藏。厚厚的浓妆下，藏着绝世容颜，繁复的和服中，藏着消殒的心。

在爱情里，她们就像陈凯歌电影《无极》中的倾城，质押了一生的幸福，却只换来活下去的权利，以及短暂到来不及珍惜的荣华。

这些不敢碰触爱情的女人，永远把真正的自己，深埋在华美的面具下，无奈绝望，让人心疼。

原文标题《日本艺伎：那些没有爱情的女人》，首发公号【蓝先生说】